●中嶋憲武 ねむりひめ

〔中嶋憲武まつり・最終日〕
ねむりひめ

中嶋憲武


ヒヨミは寝ている。

むかし、「ライオンは寝ている」というタイトルの曲があったが、この場合、ヒヨミは寝ている、というのが概ね正しいだろう。

5センチほど開けてあるアルミサッシの戸から、夜の風が入ってきてレースのカーテンを、ときおりまるく持ち上げている。室内はすでに限りなく透明に近いブルーだ。

俺は、いい加減眠るのにも飽きて3時頃むくむくと起き、服を着て、ヒヨミがまだ寝ていたので、ひとり散歩にいった。小一時間ほど歩いて戻ってくると、まだヒヨミは寝ていた。

すぐ下の階の住人は、どかんどかんとロックを鳴らしている。テーブルで本を読んでいたが、腹が減ってきたので、ゆうべ寝る前にヒヨミが、明日はオムライスが食べたいといっていたのを思い出し、オムライスでも作ってみようかと冷蔵庫を開けた。卵はちょうど4個。野菜室には、ピーマンとタマネギ。ケチャップも充分にある。鶏肉が無い。仕方なく買い物に出た。

買い物から戻ってみると、ヒヨミは寝ていた。階下の住人は、ロックを鳴らすのをやめて、ラジオでナイターを聞いているらしい。それにしてもよく寝るやつだ。肩甲骨を剥き出しにしてうつぶせに寝ている。

卵を割って、ボウルに移し、菜箸で切るようにしてよく溶く。かちゃかちゃかちゃかちゃ。菜箸がボウルに当たる音が、白い蛍光灯に響く。かちゃかちゃと卵を溶いていると、ヒヨミが起きてきた。ヒヨミは俺の隣に立つと、「なに作るの？」と聞いた。「オムライス。顔洗ってきなよ」というと、ヒヨミは「わーい」と、洗面所へいった。

ヒヨミが隣で、タマネギを刻んでいるあいだ、俺は鶏肉を切っていた。
「泣けてくるよう」といいながらヒヨミは刻んだ。
「俺のゴーグルをするといいよ」
「そっか」
ゴーグルを取ってきて掛けると、
「ペバーミントいろの夜になりました」といいながら刻んだ。

ヒヨミの刻んだタマネギとピーマンと、俺の切った鶏肉を塩コショウで味付けしながら炒め、鶏肉がもういいかなと思えてきたころ、ご飯を入れて炒めた。ヒヨミがケチャップを振りかける。「もうすこし」というと、ケチャップの出が悪いのか、ヒヨミは大仰にケチャップを振ると、いちどきに多量のケチャップが出て、フライパンのまわりに飛び跳ねた。俺の額へもすこしかかった。

「出過ぎちゃったかしら」
「よい具合です」
「偶然だね」
「そうだね」

もうひとつのフライパンに油を引き、さっき溶いた卵をまるく流し込み、へらで掻き回す。ここへ炒めておいたチキンライスを落し、フライパンを持つ手首のあたりを、こぶしでとんとんとする。傾けているフライパンの端に、卵にくるまれたチキンライスが徐々に寄っていき、頃合いを見計らって、えいやっとフライパンを返すと、楕円形のオムライスのかたちになっている。ヒヨミが用意した大皿へオムライスを移す。

大きな白い皿ふたつに、黄色い楕円形のオムライスがそれぞれ載っている。ヒヨミがケチャップを持って、俺のオムライスの上に顔を描いた。アーモンド型の平べったい笑い顔だ。俺はヒヨミのオムライスの上に猫を描いた。なんだか細長い猫の顔になってしまった。

「いただきます」
「いただきます」と、ヒヨミは胸の前で両手を合わせた。
「やっぱり、ちょっとケチャップの味が濃いね」と、ひとくち食べてヒヨミはいった。
「いや、こんなものだよ。八重洲で食べても」
「え？八重洲？知らない。ひとりで行ってるんだ」
「こんど、行こうよ」
やはり空腹であったのか、俺とヒヨミはたちまちオムライスを平らげてしまった。

「延長に入ったみたいだよ」
と、ヒヨミは紅茶のティーバッグの紐を持ってゆすりながらいった。階下の住人のラジオがずっと野球放送を流しているのだ。ヒヨミは、ティーバッグをスプーンの上に乗っけると、紐をティーバッグへチャーシューを作るみたいに、ぐるぐる巻き付けて絞っている。
「それ、気持ちわるいよ」と、俺はいった。

ふたりで紅茶を飲んでいると、満腹になったせいかすこし眠くなってきたようだ。ヒヨミもあれだけ寝たのに、眠いといっている。

「すこし、横になるか」といいながら、隣の部屋へ行った。

ヒヨミと向き合って横になっていると、野球は佳境に入っているようだ。解説者とアナウンサーが声高になにかを喋り合っている。目をつむりながら、野球場の様子を想像してみた。ノーアウト満塁ツースリー。アナウンサーが興奮して絶叫、また絶叫。

「ヒヨミ、さよならホームランだって」と、俺がいうと、ヒヨミはもう小さな寝息を立てていた。

●