●金曜日の川柳〔樋口由紀子〕樋口由紀子

樋口由紀子







永遠に母と並んでジャムを煮る

樋口由紀子 （ひぐち・ゆきこ） 1953～

年末に母が死んだ。もう母とジャムを煮ることはない。ジャムはすぐ焦げるので鍋から目が離せない。二人でじっと鍋をながめていると、そんなときが永遠に続くのではないかと思っていた。出来上がったジャムは嘘みたいに甘かった。

私は母にとってよい娘ではなかった。短時間でさえ、母と一つのことをするのに息がつまりそうだった。同じものを見ても、同じことをしていても、感じ方や見方が全然違っていた。母もそれに気づいていた。けれども、二人ともどうすることもできなかった。

この世に私の母は居なくなった。それが認められない。勝手なものである。母というのはなんと説明のつかない存在であるのか。『容顔』（詩遊社刊　2001年）所収。

●