〔ためしがき〕 首を吊られた象 福田若之

〔ためしがき〕
首を吊られた象

福田若之

この象の名はメアリ、1916年9月13日にテネシー州のアーウィンで公開処刑された。

この写真を僕は痛ましいと思う。けれど、痛ましいと思うのは、単に象の命が奪われたということに対してではない（実際、象を電気ショックで殺す様子を撮影したエジソンの初期映画に対しては、僕はここまでの痛ましさを感じなかった）。

何が痛ましいのだろう。

メアリが人間の側の都合で殺されたことはこの写真からだけでも充分に明らかだ（そうでなければ象がこんなふうに死ぬことはないだろう）。それでも、もし象として命を終えたならば、その死はここまで醜くはなかっただろう。だが、メアリを殺した人間たちは、メアリを象としては殺さなかった。メアリは極めて人間的な（だが断じて人道的ではない）方法で殺されたのだ。死ぬにあたって、メアリは象であることを許されなかった。人間の都合で、人間的に殺されたのだ。写真の上では、象としてはあたりまえであるはずの体の諸々の特徴が、人間的なものとして映し出されることで、どうしようもなく不恰好なものに感じられる。そしてどうやら、僕はそのことを痛ましいと感じているようなのだった。

メアリについて書く人たちは、しばしば、メアリに人間的な自我があるかのように書く――いわば、メアリを人間的な存在として語ることでその「処刑」を糾弾するのだ。それらの記述の言外には、ある共通した考えがある――これがもし人間だったら、こんなことが許されるはずはない。

だけど、メアリは象だった。メアリには人間と同じ名が与えられているけれど、これもやはり人間の都合にすぎない。メアリの感情は人間のそれではなく、象のそれでしかなかっただろう。それによって動物の虐待を肯定するつもりはない。けれど、メアリが悲惨であるのは、もし人間がメアリのように扱われたとしたら悲惨だから、ではないだろう。メアリは、象として悲惨だったはずなのだ。

2015/12/27