【名前はないけど、いる生き物】 親知らずドキュメント 宮﨑玲奈

【名前はないけど、いる生き物】

親知らずドキュメント

宮﨑玲奈

2020.3.6（金）
11時
歯医者に着く。診察台で待っている時間が一番ドキドキする。

11時半ごろ
抜くのでいいね？と医者に確認をされる。今更、戻れねーしなぁ、と思いながら、はいと言う。麻酔を２本かけられる。少しチクッとする。抜くよーと言われ、いつの間にか、歯を抜かれていた。痛みはなかった。口の中に痛みは一切ないのに、顔を触られたりする触感（と言っていいのか）を感じるのは、なんだか変な感じ。痛みは相変わらずない。

11時40分ごろ
薬が残っているかどうかと聞かれる。残っていると答える。ちゃんと飲めと言われる。痛みがなくても飲まなきゃいけませんかと言う。抜いた後だし、化膿止めみたいなとこもあるから、ちゃんと飲んでねと説得される。薬は嫌いだ。
痛みはない。

11時50分ごろ　
散歩する。痛みはないから、散歩とかできちゃう。わたしは、まぁまぁ病気がちなのだけど（咳喘息とか）痛みがないのに、薬を飲むってのは、結構面倒なものだなぁと思い始める。子どもっぽいところがある。そういえば、自分の中にある、明るい子ども心のことを、無邪キッズって名付けたことがある。これは全然、無邪気キッズじゃない。だけど、薬飲むためのテンションを上げるために、ダイソーに行って、薬を入れるかわいいミニバックとキラキラ星シールを買った。ユニコのかわいいシールもあったから買った。

12時20分ごろ
帰り道。マツキヨで、歯ブラシを買って買える。安い歯ブラシだとすぐに毛がひらいてしまうのが嫌で、いっそ高い機能性がいいやつを買ってみようというのを、しばらく続けている。前に、男の子に、わたしの歯ブラシを見た時に、それおじいちゃんとかが使うやつやん、って笑われたことがある。特に説明はしなかった。その子とは、ずっと会ってない。

12時半ごろ
ほんとの帰り道。あ、痛い。なんか、これは痛くなってるやつかもしれない、今じわじわ来てるかもしれない、という思いが湧いてくる。ジーンって痛さ、ジーンが、じわじわです。歯茎がジーンって痛さ。今これ書いてるけど、割と痛い。麻酔が１時間くらいしたら切れるって言ってたけど、ほんとにジワジワくるんだな。さーて、薬の仕分けと、痛み止めを飲むのをとりあえず早々にします。ジワジワきてるぜ！

13時半
いたーーーーーい

14時とか
電車で移動中。痛みで泣きそうになってた。

15時10分ごろ
ゆりかもめに乗った。痛みのことは割とどうでもよくなった。景色になんか泣きそう。自然とは言い難い景色に、なぜこんなにも泣きそうになってんだよ、と思った。そうか、わたしは、人に感動しているのかもしれない。ものがここに、こんなふうに集まってきているということとに、なのかもしれない。なんだか、人が小さい灯りのように思えてくる場所だ。

15時半ごろ
快適に観劇。

17時ごろ
観劇おわり。せっかくならと思い、台場公園を歩いてみる。はじめて来た。わたしの抜いた親知らずは、わたしにとって、わたしの獣の記憶として、多分大切なものだという刹那が湧いてきた。海がわたしに、そう思わせたのかもしれない。

つくりものの街や、ここから見られる、つくりものの景色。この景色にも、この場所にも、そんなにグッとこないけれど、女の子の友達とふたりで、たこ焼き食べたり、初めてタピオカ飲んだりした、千葉県の、ショッピングモールのフードコートは、なんだか楽しかったな。つくりものでも、二人だと楽しいのかな。

一人だから、どうしてここに、建てられたのかとか、埋め立てするのに海に底はないんだろうかとか、余計なことを考えてしまうのかもしれない。イオンに行くのがお出かけだった小さい頃のわたしは、お子様ランチを食べるのが、好きだった。下の歯が抜けたら、屋根に投げていたけれど、親知らずはもう生えたら嫌だから、大切にしまっておくことにする。

変な気分のわたしは、自分の歯を、だれかにあげたくなってしまった。わたしの歯あげると言うのもなんだかだし、わたしの歯はあなたに需要ありますかと聞いてみることにする。途中で献歯というシステムがあることを知り、これだ！と思ったが、親知らずの歯はどうやらダメらしいということ、献歯の協定歯医者ではないと難しいということから、叶わなかった。ちなみに、需要もなかった。（あっさり断られたし、軽く引かれた。そりゃそうだ。）部屋の貰い物で完成された置物コーナーに飾ってある。わたしの歯だけが貰い物ではない。

わたしから、わたしの一部が欠けた。あ、なんか、東京タワーはすきだな、ホームから見えている。昔から、この街にあるから、この建物は、見届けていると、思ってしまうのかもしれない。

18時ごろ
痛みがじわじわきてる。薬を飲む。痛み止めも飲む。

19時ごろ
快適に観劇。

※この日は食べる気になれず、特に摂取なし。
＿＿＿＿＿＿

2020.3.7（土）
8時50分
消毒のため通院。痛みはあるかと聞かれて、痛み止めを飲んだら痛くありませんと答える。

※バイトに行ってまかないを食べる。夜観劇して、友達と焼き鳥を食べる。硬いものはまだ口にしてない。
＿＿＿＿＿＿＿

3/9(月)の現在も痛み止めを飲んだら痛くありません状態は続いているが、痛みのレベルもだいぶ落ち着いてはきた。まだ固いものは口にしていない。そういえば、わたしの好きな食べ物はプリンだった。