●金曜日の川柳〔柳本々々〕まつりぺきん

まつりぺきん

いつだって最終回のわたしたち　　柳本々々

最終回は一度しかないから最終回です。

「いつだって」と言った時点で、「最終回」は物語上の順番ではなく、わたしたちの状態の名へ変わります。

それでも句は訂正しません。

「最終回」という、連続してきた物語の終わりを示す語によって、「わたしたち」を自分たちの物語の登場人物にしてしまいます。

「わたしたち」が誰を指すのか。範囲が示されないため、「あなたもこちら側でしょう」と読者も静かに巻き込まれます。

「いつだって」は口語ですが、「どんなときでも、例外なく」と言い切る強さがあります。

毎回をクライマックスだと言い張っているのだとすれば、それは息苦しく、どこか滑稽でもあります。

また、下五は「わたしたち」という体言止めで、わたしたちがどうなるのかを告げる述語はありません。

最終回のあとには次の回などありません。最終回が約束するのは、物語が退いたあとの空白です。

ところが、その空白が訪れる前に、また次の最終回が始まるといいます。

これが最終回だと思って過ごす時間には、いつもと同じ場面が違って見えます。

見慣れた部屋も、何でもない挨拶も、これが最後だという一点で意味を変えます。

そうやって毎回を最終回として生きるのだとすれば、どの場面も特別であり、どの場面も最後にはなりません。

物語が退いたあとの、次のない時間を、わたしたちはまだ知らないままなのです。

『バームクーヘンでわたしは眠った』（2019）より

●