2018年12月11日火曜日

〔ためしがき〕 坂口安吾の小林秀雄論について、勝手なことを書く。 福田若之

〔ためしがき〕
坂口安吾の小林秀雄論について、勝手なことを書く。

福田若之


文芸批評が陥るある種の宗教性に対する批判としては、坂口安吾の「教祖の文学――小林秀雄論」が名高い。いや、名高いかどうかなんてことはこの際どうだっていい。とにかく、そうした批判としては安吾の「教祖の文学」がある。

この論のなかで、安吾は、「當麻󠄁」と題された小林の文章から「美しい「花󠄁」がある、「花󠄁」の美しさといふ樣なものはない」という一節を取り上げて、次のとおり批判している。
 私は然しかういふ気の利いたやうな言ひ方は好きでない。本当は言葉の遊びぢやないか。私は中学生のとき漢文の試験に「日本に多きは人なり。日本に少きも亦人なり」といふ文章の解釈をだされて癪にさはつたことがあつたが、こんな気のきいたやうな軽口みたいなことを言つてムダな苦労をさせなくつても、日本に人は多いが、本当の人物は少い、とハッキリ言へばいゝぢやないか。かういふ風に明確に表現する態度を尊重すべきであつて日本に人は多いが人は少い、なんて、駄洒落にすぎない表現法は抹殺するやうに心掛けることが大切だ。
 美しい「花」がある。「花」の美しさといふものはない、といふ表現は、人は多いが人は少いとは違つて、これはこれで意味に即してもゐるのだけれども、然し小林に曖昧さを弄ぶ性癖があり、気のきいた表現に自ら思ひこんで取り澄してゐる態度が根柢にある。
ところで、こう批判する当の安吾は、この論をどういう表現で締めくくっていたか。こうだ。
落下する小林は地獄を見たかも知れぬ。然し落下する久米の仙人はたゞ花を見ただけだ。その花はそのまゝ地獄の火かも知れぬ。そして小林の見た地獄は紙に書かれた餅のやうな地獄であつた。彼はもう何をしでかすか分らない人間といふ奴ではなくて教祖なのだから。人間だけが地獄を見る。然し地獄なんか見やしない。花を見るだけだ。
しかし、「人間だけが地獄を見る。然し地獄なんか見やしない」とは、これ自体、小林秀雄的な、すなわち、意味に即してはいるが曖昧な、気の利いたような表現ではないか。「人間だけが地獄を見る。しかし、当の人間はそれが地獄だとは思ひもしない」とでも書けば、すくなくともより明確にはなるだろう。

こんなふうに書くと、まるで安吾の揚げ足を取ろうとしているように読まれるかもしれないが、そうではない。むしろ、このあからさまな齟齬こそ、まさしく安吾の論の核心に触れるものだということが言いたいのだ。小林が、「歴史の必然」ということを言い、さらにまた、「無常といふこと」という文章のうちに、あるとき彼自身が川端康成に言ったこととして「生きてゐる人間などといふものは、どうも仕方のない代物だな。何を考へてゐるのやら、何を言ひ出すのやら、仕出來すのやら、自分の事にせよ他人事にせよ、解つた例しがあつたのか。鑑賞にも觀察にも堪へない」と記しているのに対して、安吾は次のとおり応じる。
生きてる奴は何をやりだすか分らんと仰有る。まつたく分らないのだ。現在かうだから次にはかうやるだらうといふ必然の筋道は生きた人間にはない。死んだ人間だつて生きてる時はさうだつたのだ。人間に必然がない如く、歴史の必然などといふものは、どこにもない。人間と歴史は同じものだ。ただ歴史はすでに終つてをり、歴史の中の人間はもはや何事を行ふこともできないだけで、然し彼らがあらゆる可能性と偶然の中を縫つてゐたのは、彼らが人間であった限り、まちがいはない。
だから、「気の利いたやうな言ひ方は好きでない」という安吾が、あたかも足をすべらしてプラットフォームから落っこちてしまうかのように、当の文章をそうした気の利いたような言い方で締めくくってしまっているからと言って、目くじらを立てるような真似をするのは、まったくもって野暮なことだ。むしろ、安吾の小林批判の核は次の一節に書かれていることだったはずだ。
 人間は何をやりだすか分らんから、文学があるのぢやないか。歴史の必然などといふ、人間の必然、そんなもので割り切れたり、鑑賞に堪へたりできるものなら、文学などの必要はないのだ。
 だから小林はその魂の根本に於て、文学とは完全に縁が切れてゐる。そのくせ文学の奥義をあみだし、一宗の教祖となる、これ実に邪教である。
歴史を必然と見て崇拝する小林の傾向に、安吾は生と偶然との肯定を通じて否を突きつける。このことに比べれば、表現の曖昧さなどはまったく皮相的なことにすぎない。安吾が「小林秀雄も教祖になつた」と書くとき、その直前に書かれているのは「あげくの果に、小林はちかごろ奥義を極めてしまつたから、人生よりも一行のお筆先の方が真実なるものとなり、つまり武芸者も奥義に達してしまふともう剣などは握らなくなり、道のまんなかに荒れ馬がつながれてゐると別の道を廻つて君子危きに近よらず、これが武芸の奥義だといふ、悟道に達して、何々教の教祖の如きものとなる」ということだ。安吾が「私が彼を教祖といふのは思ひつきの言葉ではない」と書くとき、その直前に書かれているのは「生きた人間を自分の文学から締め出してしまつた小林は、文学とは絶縁し、文学から失脚したもので、一つの文学的出家遁世だ」ということだ。人生を軽視し、生きた人間を文学から締め出すとき、ひとはそのことによって小林秀雄のように文学の「教祖」になってしまう――安吾が書いているのは要するにそういうことだ。

安吾は「人生はつくるものだ。必然の姿などといふものはない。歴史といふお手本などは生きるためにはオソマツなお手本にすぎないもので、自分の心にきいてみるのが何よりのお手本なのである」と書く。ならば、安吾の「人間だけが地獄を見る。然し地獄なんか見やしない」という表現は、小林秀雄的か。断じて否だ。安吾は、きっと、こう書かないことだってできただろう。けれど、こう書いた。書いてしまった。たぶん、書かずにはいられなかった。「恋は必ず破れる、女心男心は秋の空、必ず仇心が湧き起り、去年の恋は今年は色がさめるものだと分つてゐても、だから恋をするなとは言へないものだ」と安吾は書く。言葉遊びの欲求もまた、抹殺を心掛けたからといって殺しきれるものではない。そのとき、安吾は生きていたのだ。

 ●

これで、「ためしがき」の連載をいったん終わる。理由? そもそも理由もなくはじまったものが終わるのに、ただそうしたくなったという以上の理由が必要だろうか。まあ、いずれにせよ、僕は今のところためしがきということそのものをやめるつもりはない。ただ、それをノートのうえでなされるより内密ないとなみへと還すというだけのことだ。

2018/12/4

2018年12月10日月曜日

●月曜日の一句〔岡田一実〕相子智恵



相子智恵






暗渠より開渠へ落葉浮き届く  岡田一実

句集『記憶における沼とその他の在処』(青磁社 2018.8)所収

「暗渠」の対義語は「開渠」なのだな、と耳慣れない言葉をしばらく頭の中で転がしているうちに、この二つの言葉が生まれた順番が気になってきた。おそらく暗渠の方が先にできたのではないか。

きっと昔は「水路」や「用水路」という言葉で足りていた。技術的に考えてもそれは「開渠」の状態が当たり前だったろうから、水路と開渠を区別する必要はない。そこから都市の整備が進み、「暗渠」が作られるようになって初めて、それに対応する「開渠」という言葉も生まれた……のではないだろうか。調べていないから、ただの憶測だけれど。

掲句は暗渠が途切れて外へ出た水路に、落葉がパッと浮いて流れてきた一瞬を捉えた。それだけを見ればまことに鮮やかな写生句である。けれども暗渠と開渠が並べられたことで、この落葉が来た距離と時間の道筋の長さを感じないわけにはいかない。

木の葉は、閉じた暗渠に落ちることはできない。だからこの落葉は、川や水路(開渠)に落ちて→暗渠→開渠と浮いて流れ着いたことがわかる。しかもただ流れ着いたのではなく〈届く〉という言葉が選ばれている。それによって「暗渠の向こうから水面に差し出された落葉が、無事に浮いたままこちら側に届きましたよ。その一瞬を、通りすがりの私は見届けましたよ」という誰にでもないつぶやきが(あえて言えば葉を落とした木に向けたつぶやきが)一句になっているのではないか。

川や用水路の水面が空と接していた、暗渠とも開渠とも無縁だったかつて都市の記憶という“時間的な距離”。木の葉が落ちた場所から暗渠を通ってきた“空間的な距離”。一枚の落葉は、暗渠と開渠という言葉によって、その距離を経た一枚の手紙のように浮いて届く。それを静かに感じ取り、受け取っている人がいる。きわめて日常的な都会の風景の中に、一瞬の小さな奇跡があるのだ。

2018年12月8日土曜日

●土曜日の読書〔てがみ〕小津夜景




小津夜景







てがみ

いつだったか、近所を歩いていて、生垣の蔭にぶら下がっている手づくりの郵便箱を発見した。

郵便箱の正面には、たどたどしい字で、
おねがい
ここに  てがみを いれてください
みんなのてがみ とどけます
げつ・すい・きんは おやすみです
と、黒いマジックで書かれている。

子供は手紙に憧れるものだ。可愛いなあと快い気分でいたら、郵便箱はその生垣の家に住む5歳の男の子のもので、かつて一度も手紙が入っていた試しのないことを近所の立ち話で知った。

えらいことを知ってしまったと慌て、絵葉書に本物の切手を貼って男の子の郵便箱に投函したのがつい昨日のこと。で、今朝その生垣を見にゆくと、郵便箱がない。どこにも。うーん。まさか本物の手紙が入っていたせいで、怖くなって外してしまったのだろうか。

子供と手紙といえば、中川李枝子他『こんにちはおてがみです』(福音館)はしゃれた仕掛け絵本だ。頁には10通の封筒が貼られ、その中に福音館選りすぐりの10冊の主人公からの手紙が入っている、たとえばこんな書き出しの。

「ぼくらのなまえは ぐりとぐら このよでいちばん すきなのは おてがみかくこと もらうこと」。

この文面は『ぐりとぐら』の「ぼくらの なまえは  ぐりとぐら  このよで いちばん  すきなのは  おりょうりすること たべること」の替え歌だ。ああ、なんという良き日常。

10冊の中には佐々木マキ『やっぱりおおかみ』もあった。子供って孤独でシニカルな存在者だから、おおかみくんへの愛は至って当然だろう。


2018年12月6日木曜日

●木曜日の談林〔松尾芭蕉〕黒岩徳将



黒岩徳将








今朝の雪根深を薗の枝折哉  芭蕉

延宝七年作。「枝折」は目印・道標の意。真っ白な雪に葱の葉がちらちらと見える。見立ての句であるが、談林にしては少しこの句は大人しいのではないか、と思った。しかし、『芭蕉全句集』(角川ソフィア文庫)によると、「和歌では雪の山路での枝折を詠むことが多く、それを菜園の雪景とした点に俳諧らしさがある。」とある。なるほど。世界が矮小化されていると思うよりも、ここにも枝折があったか、という気持ちを楽しんだ方が良さそうだ。加えて、この「〜を〜の〜哉」というつるつるとした言い回しも、とんとんと調子が良い。動詞がないことが句の立ち姿につながっている。

2018年12月4日火曜日

〔ためしがき〕 岸本尚毅と語彙についての覚え書き 福田若之

〔ためしがき〕
岸本尚毅と語彙についての覚え書き

福田若之

風味絶佳だが、見た目は少しキモい。
(『岸本尚毅集』、俳人協会、2018年、47頁)
これは《つくづくと見る鮒鮨や秋の風》(岸本尚毅)に付された自註の一節である。 おもしろいのは、「風味絶佳」という言葉から「キモい」という言葉へと下るその落差だ。すとんと落ちる。「キモい」みたいな言葉は、語彙の貧しさを象徴する言葉のように扱われがちだが、ここでは、むしろ、語彙の豊かさのなかで「キモい」という一語が救われている。

岸本尚毅という俳人を考えるうえで、語彙というのは、きわめて重要な観点のひとつとなりうるだろう。たとえば、《しぐるるやをかしき文字のトイザらス》や《WOW WOWと歌あほらしや海は春》、あるいは《テキサスは石油を掘つて長閑なり》といった句は、まさしくこの点からこそ光が当てられるはずのものではないだろうか。そういえば、こんなことも書かれているではないか――「森澄雄の〈妻がゐて夜長を言へりさう思ふ〉の「さう」をいつか真似てみたいと思っていた」(同前、124頁)。これは、《さういへば吉良の茶会の日なりけり》という一句に付された自註の一節である。このように、ひとつの言葉を自らの語彙に加えるために句を書くということがある。その姿勢には、もしかすると、子規や漱石に通じるところがあるのかもしれない。すなわち、そこで試みられているのは、次のような意味での「写生」かもしれないのである。
要するに、子規にとって「写生」において大切なのは、ものよりも言葉、すなわち、言葉の多様性であり、その一層の多様化であった。そのことを理解していたのは、多種多様な言葉をふんだんに使った漱石だけである。
(柄谷行人『定本日本近代文学の起源』、岩波書店、2008年、84頁)

しかし、一方で、尚毅は、柄谷が「一般に、写生文は、平板な言葉による「写生」という方向に受けとられた。それを促進したのが、もともと小説家を目指していた高浜虚子なのである」と図式化してみせるような歴史的な文脈のうえにも身を置いているには違いない(同前、84頁)。ここをどう考えるかが、岸本尚毅と語彙という主題を考えるうえで、ひとつのポイントになるはずだ。
2018/12/1