2019年3月23日土曜日

●土曜日の読書〔母語の外で俳句を書くこと〕小津夜景




小津夜景







母語の外で俳句を書くこと


人と話す機会があるたびに、「フランスで暮らすことが俳句にどういった影響を与えていますか」と質問される。

話が「フランス」という限定ならば何も思いつかない。私はこの国に興味を持ったことがないのだ。

けれども「知らない言葉の中で」という文脈ならば、どうだろう。

たとえば日本にいると、外部との言語的関係を断って自分の考えに没頭しようとしても、ふとした瞬間に、周囲の文字や音声が体の中に流れ込むのは避けがたい。ところが現在の生活は、意識のチューニングをゆるめさえすれば、すべての言葉が落書きと雑音として脳で処理されるため、自分の声だけを純粋に聴きつづけることが可能だーーこれは度がすぎると足元に穴があくけれど。

あと、そもそも私はフランス語ができない。そのため意識のチューニングを文字や音声に合わせたところで、その意味がはっきりとはわからない。とはいえ長く暮らしていれば、さすがにほんの少しはわかってしまう。この「ほんの少しわかる」というのが悲喜劇で、私はかれこれ20年近くも、いままさに言葉の意味が立ち現れんとする生成まっただ中の海をゆらゆらと漂っている状態なのだった。

もうひとつ、フランス語がわからないのに加えて、日本語もどんどん忘れてゆくといった事態がある。自分の母語が脈絡のない落書きじみた、カタコトのうわごとに変質してゆくのである。ここ数年は俳句と出会ったおかげで、こうやって文章を書くたびに、ほっとするというか、正気を保つ薬になるのだけれど、実のところ健忘症状は重く、なにかの病気の兆候かもしれないと日々恐ろしい。

エクソフォニー(母語の外に出た状態一般)下における実存や言葉とのかかわりについてさまざまな文章を収めた多和田葉子カタコトのうわごと』(青土社)にこんな一節があった。
日本語をまったくしゃべらないうちに、半年が過ぎてしまった。日本語がわたしの生活から離れていってしまった感じだ。手に触れる物にも、自分の気分にも、ぴったりする日本語が見つからないのだった。外国語であるドイツ語は、ぴったりしなくて当然だろうが、母国語が離れていってしまうのは、なんだか霧の中で文字が見えなくなっていくようで恐ろしかった。わたしは、言葉無しで、ものを感じ、考え、決心するようになってきた。
この「わたしは、言葉無しで、ものを感じ、考え、決心するようになってきた」という下りを読むと、ああ、自分もそうだと少し安心する。いや、多和田はずいぶんと変わった人だから油断はならないか。

そう、俳句への影響である。フランス語も日本語もおぼつかない暮らしの中で、私が気づいたのは、思考とは純化された言語のみに拠る働きではありえず、脈略の糸のこんがらがった落書きの層をたっぷりと含みつつその風景をかたちづくっているということだった。おそらく「考える」とは、気の遠くなるほど大きな「考えに至らない」潮のあわいを漂流し、傷を負い、おのれを見失った果てに未知の岸に打ち上げられるような冒険である。こうした発見は自分をすっかり変えてしまった。いまでは言語において、形式は反形式から分離できず、また反形式の痕跡をとどめない形式はないと思っている。

必死になって言葉に手を伸ばそうとする〈思考〉。いままさに生まれんとしてうごめく〈意味〉。反形式の海をくぐり抜けた痕跡をとどめる〈形式〉。こういったものをつくる道具として、俳句はなかなか悪くない。


2019年3月22日金曜日

●金曜日の川柳〔筒井祥文〕樋口由紀子



樋口由紀子






昼の月犬がくわえて行きました

筒井祥文 (つつい・しょうぶん) 1952~2019

月は夜のものだと思ってしまうが、昼にも月は出ている。場違いのようにうっすらとある。昼の月が出ているときに、あるいは自分自身が昼の月のようなときに、犬がなにかをさっとくわえて走り去っていった。それを見たときに瞬時にふと我に返ったのだろう。犬がくわえて行ったのは自己そのものだったのかもしれない。昼の月の下でなにかが暗示され、生の存在を実感したのだろうか。

筒井祥文が3月6日に亡くなった。ぽっかりと大きな穴が空いた。大切な、信頼できる川柳人をうしなった。古風で、品のある、センチメンタルを書ける川柳人がいなくなった。〈月に手をゆらりと置けば母が来る〉〈なぜだろうきれいなお湯を捨てている〉〈蟹を喰う男に耳が二つある〉 『セレクション柳人 筒井祥文集』(邑書林 2006年刊)所収。

2019年3月21日木曜日

●木曜日の談林〔井原西鶴〕浅沼璞



浅沼璞








死にやろとは思はず花や惜むらん 西鶴(前句)
 子共三人少年の春       同(付句)
『俳諧独吟一日千句』第二(延宝三年・1675)

もともと西鶴は裕福な商家の出と思われるが、商売の傍ら、俳諧師として人の作品を採点する点者(てんじゃ)をつとめていた。

それが34歳のとき、幼馴染みだった妻を亡くし(享年25)、その追善のために髪の毛を落として在俗の出家となった。

とはいえ盲目の娘をはじめ幼い子供が三人もいたから、仏道修行に入ったわけではなく、家督を手代に譲って隠居となり、愛妻への追慕と残された子供への慈しみを原動力に、法体の俳諧師として旺盛な創作活動をはじめた。

その手始めが掲出の愛妻追悼の独吟連句で、一日で千句も詠んだ。

それをかわきりに、一昼夜で千六百句、四千句、二万三千五百句と記録を塗りかえていったのは周知のとおりである。



さて掲句は前句が花の座、付句が挙句(揚句)。

「少年」は男子の意ではなく、子供(子共)が幼少であることをさす。

〈まさか妻が早死にするとは思わなかったが、妻とて花を惜しんでいるだろう。幼い子供たち三人にすれば母を惜しむ春になってしまった〉。

追悼にふさわしい付合だが、連歌における挙句の本意を考えると、悲しみの奥に救いの「春」が詠みこまれているような気がしてくる。



『俳文学大辞典』(角川書店)にあるように、挙句は〈一巻の成就を慶び、天下泰平を寿ぐ祝言の心を込めて、一座の興がさめないよう、速やかにあっさりと巻き納めるのを本意とする〉(東聖子氏)。

他の西鶴独吟の挙句も、その本意を大切にしている。

2019年3月20日水曜日

【俳誌拝読】『静かな場所』第22号(2019年3月15日)

【俳誌拝読】
『静かな場所』第22号(2019年3月15日)


B6判、本文20ページ。

招待作品より。

延長コード(白)につながれ能役者  中村安伸

同人作品より。

沖ばかりきらめく冬の通り雨  対中いずみ

林檎赤し何たづねても首傾げ  満田春日

蟋蟀の頭いびつなところある  森賀まり

野火止を細くつらぬく冬の水  和田 悠

(西原天気・記)




2019年3月18日月曜日

●月曜日の一句〔渡邉美保〕相子智恵



相子智恵






土に釘つきさす遊び桃の花  渡邉美保

句集『櫛買ひに』(俳句アトラス 2018.12)所収

〈土に釘つきさす遊び〉の主人公は子どもだろうか。偶然拾った釘を黙々と土に刺して遊んでいる、一人遊びの子どもの様子が思い浮かんだ。

幼い頃の遊びというのは大人から見ると訳がわからなくて、時に残酷だったりする。〈土に釘つきさす遊び〉もしかり。子どもにしてみれば、釘が「何かに刺さる」のが、ただただ楽しいのだろう。何かに見立てて遊んでいるのかもしれない。

釘をただ「刺す」ではなくて〈つきさす〉という言葉を選んだことによって、そこに残虐性が出てくる。しかしそれを「突き刺す」と漢字にせず平仮名に開くことで、今度は他愛無さやピュアな感じを、読者は受け取ることができる。句の内容にプラスして、言葉と表記の選び方がこの遊びの質感を決定づけている。

さらに〈桃の花〉が懐かしくて長閑だ。そういえば現代の都会の整備された公園では、釘を拾うことなどまず無いよな……と思う。昔の空き地や公園や庭に、錆びた釘が普通に落ちていた風景。そんなノスタルジーも、掲句からは感じられる。