●ほおづき 近恵

ほおづき

近 恵


子供の頃、庭のほおづきをよく食べた。

鳴らしたりはしない。赤い皮をぱりぱりと剥いて、中の宝石のようにぴかぴかつやつやした丸い実を口に放り込み、齧る。

中からすっぱ苦い汁がでてきて、種っぽい実をじゃりじゃりっと齧る。皮は少し厚いので、最後まで口の中に残る。それを奥歯で擂り潰すように砕き、飲み込む。ほおずきは大きくって、火のようなオレンジ色だった。

その大きなほおづきは、当時家で飼っていた犬のゴンが日々マーキングをしてくれていたおかげでスクスクと育っていた。人の家に行くとほおづきが仏壇に飾ってあったりしたけど、家には仏壇がなかったから、ほおづきは飾られることなく食べられた。

特に種をまいた覚えもないが、ほおずきは毎年同じところに生え、毎年ゴンのマーキングを受け、毎年スクスクと育ち大きな実を付けた。青い皮が少しずつオレンジ色になってゆくのが楽しみだった。

ほおづきは食べ物です。

　あかあかと四万六千日の舌　　恵

●