●土曜日の読書〔居場所〕小津夜景

小津夜景







居場所


高校生のとき、クラスの教育実習生として、北方領土からユーリ先生がやってきた。

ユーリ先生はもうすぐ二十八で、不死身の兵士みたいにごつい体つきをしている。眼光は鋭く、片頬に刃物の古傷があり、めったに自分から喋らない。

それがある日、エトロフ島の登山の話がきっかけで、校舎裏の桜の下で先生と二人、お弁当を食べる流れになった。

「言葉とか、いろいろ、つらくないですか」

スヌーピーの弁当箱を開くと、ふたの上に、ぽとん、と枝から毛虫が落ちる。葉桜の季節なのだ。

「少しね。でも島には仕事がないし、日本で英語の先生になれたらいいなと思っているんだ」

購買のカツサンドをほおばりながら、ユーリ先生が言う。

「じゃあ、先生はずっと無職？」

「いや。賭博場で働いているよ」

先生がお尻の手帳から一枚の写真を引き抜いた。オホーツクの親しい風景が映っていた。人は生まれる場所を選べない。自分も炭鉱の町に生まれ、知らない土地をめぐり歩き、九つのころにはすっかり実存主義者づいて、ソ連の監視船がゆきかう海を望んでは「なぜ自分はここにいるのか」「なぜ自分は生きているのか」と考えない日はなかった。

安部公房の「赤い繭」を読んで、不条理という文学的主題があることを知ったのもそのころだ。荒涼とした大地。よるべない日常。解決しえない問い。気の狂れた奥の手。

「日が暮れかかる。人はねぐらに急ぐときだが、おれには帰る家がない」

この書き出しの、心をとらえて離さない不思議な凝縮力。

とはいえ、いったい、なにが凝縮されているのだろう。孤独と郷愁？  詩と思弁？　狂気と笑い？　それとも。

キーン、コーン、カーン、コーン……。

「あ」

「行こうか」

ユーリ先生が立ち上がる。弁当箱をしまって後を追い、手を洗おうと水飲み場の蛇口をひねると、わっと冷たい水がほとばしった。

水が織りなす六月の光と虹。ふいに胸の中から、けれども虹は不死身である、不条理の世界においてさえ、という声が聞こえた。